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GIOVANNI  ROSADI 


di  Niccolò  Cannicci 

. PITTORE  . 

INAUGURANDOSI 

LA  MOSTRA  ANNUALE 

DELLA 

Società  delle  Belle  Arti  in  Firenze 

IL  18  MARZO  1906 


FIRENZE 

tipografia  di  salvadore  landi 

12  - Via  Santa  Caterina  - 12 


Triste  ufficio  evocare  dal  silenzio  e dalle  te- 
nebre i morti  in  un  luogo  dove  anche  il  marmo 
e la  tela  vogliono  la  loro  parte  di  vita,  dove 
il  colore  plasmato  su  la  tavolozza  indica  lo 
sforzo  della  materia  a diventar  luce,  dove  il 
pennello  e lo  stecco,  emuli  nelle  ricerche  e 
nella  gloria  del  vero,  si  assumono  di  attestare 
come  F opera  delFuomo,  che  pur  muore,  non 
tenda  a premio  nè  fine  maggiore  che  di  essere 
immortale. 

Ma  il  compito  dato  a me,  non  maestro  nè 
critico  d’arte  ma  amico  e fautore  d’artisti,  è 
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quello  di  notaio  del  sodalizio  fiorentino  che  da 
sessantatrè  anni  (i  quali  non  son  pochi  anche 
se  non  tutti  fortunati)  va  promovendo  con 
le  sue  mostre  annuali  l’arte  che  si  manifesta 
in  ogni  suo  libero  atteggiamento  e in  ogni 
sua  varia  forma,  senza  prevenzioni  nè  ostra- 
cismi di  origine  o di  maniera,  di  combriccola 
o di  scuola.  Quella  certa  clemenza  che  si  po- 
trebbe forse  notare  nel  criterio  delle  ammis- 
sioni non  è che  un  fenomeno  necessario  dei 
relativi  e non  è consigliata  da  altra  conside- 
razione se  non  da  quella  di  concedere  anche 
ai  giovani  di  fare  le  loro  prove  e dall’  altra  di 
professare  anche  in  arte  il  pio  desiderio  che  il 
peccatore  si  ravveda  e non  muoia,  per  quanto 
indurito....  Quando  il  1 8 marzo  *43  questa 
Società  si  fondava  per  iniziativa  di  Gino  Cap- 
poni e di  altri  patrizi  fiorentini,  era  tra  le 
prime  a sorgere  in  Italia  ; e mentre  le  altre  due 
di  Torino  e di  Roma  circoscrivevano  la  loro 
ospitalità  tra  gli  artisti  delle  proprie  regioni, 
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questa  apriva  fin  da  principio  le  porte  delle 
sue  sale  all’  arte  di  tutta  Italia,  che  pur  non 
era  ancora  nazione,  e spess’  anche  a quella 
degli  altri  paesi  d’  Europa.  Da  queste  mura 
tra  cui  era  sorta  trasmigrò  un  giorno,  com- 
piendosi il  suo  giubileo,  nel  centro  della  città, 
che  con  infelice  auspicio  si  disse  dall’  antico 
squallore  a vita  nova  restituito.  Oggi,  dopo 
dieci  anni,  ritorna  al  suo  vecchio  asilo,  quasi 
per  restituire  all’antico  ciò  che  gli  aveva  tolto 
in  cambio  del  nuovo.  Ma  con  ciò  la  Società 
che  un  tempo  si  chiamò  promotrice,  poi  di 
incoraggiamento,  oggi,  senza  compromessi 
di  titolo,  delle  belle  arti,  non  tende  che  a 
raccogliersi  e intensificarsi  ; e l’ assidua,  pa- 
ziente, amorevole  cura  del  presidente  Torri  - 
giani  e di  pochi  altri  uomini  di  buona  volontà 
e di  quanti  son  capaci  di  far  prevalere  l’amore 
dell’arte  alle  miserie  e ai  dissensi  e ai  di- 
spetti personali  è speranza  ed  augurio  che 
anche  quest’  ultimo  angolo  della  tradizione  e 
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dell’  attività  cittadina  non  sia  chiuso  alla  vita 
e alla  fortuna  di  Firenze,  che  per  virtù  di  in- 
gegno e di  opere,  non  per  ironia,  dev’  essere 
ancora  benedetta  e salutata  l’Atene  d’ Italia. 

Rogato  questo  breve  atto  di  ricostituzione, 
il  notaio  deve  compiere  il  triste  ufficio  di  re- 
gistrare i decessi.  E quali  e quanti  e che 
dolorosi  e irreparabili  decessi  nel  breve  cer- 
chio di  cinque  anni  nella  famiglia  artistica 
toscana  ! 

W 

Telemaco  Signorini,  maestro  del  pennello 
e della  penna  nel  trattar  d’  arte,  nel  promo- 
verne il  rinnovamento,  nel  tentarne  le  più 
inquiete  ricerche,  nell’ additarne  le  giuste  spe- 
ranze, come  quella  da  lui  solo  concepita  su 
1’  avvenire  non  mentito  di  Plinio  Nomellini; 
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artista  non  meno  per  coltura  che  per  istinto  ; 
critico  arguto  e sincero  ; ribelle  non  per  cieco 
entusiasmo  ma  per  logica  elaborazione  del 
suo  pensiero  ; ugualmente  magistrale  nel  ri- 
trarre le  campagne  soleggiate  e le  stradicciole 
dei  borghi,  il  mare  scintillante  e le  case  nere 
e dirupate  ; salì  il  Calvario  dell’  innovatore 
alla  ricerca  del  meglio,  talvolta  non  amico  del 
bene,  e ne  discese  col  sorriso  su  le  labbra 
il  io  febbraio  ’90i. 

Francesco  Yinea,  colorista  elegante  e vi- 
vace e non  dei  moschettieri  soltanto,  come 
lo  accusa  intanto  che  lo  esalta  la  fama,  ma 
di  tutta  un’  arte  versatile,  ricca,  civettola, 
piena  di  colore  e di  brio,  dal  nudo  muliebre 
agli  ampi  paludamenti  romani,  dal  voto  di 
amore  all’omicidio  in  duello,  dalla  pastorella 
ingenua  alle  salaci  tentazioni  d’  un  anacoreta, 
dal  pagliaccetto  solo  alla  più  vasta  compo- 
sizione della  visita  alla  nonna,  della  presen- 
tazione, dell’  uscita  di  Don  Chisciotte  dal 
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castello.  L’insidia  stessa  che  doveva  più  tardi 
abbattere  un’  altra  vittima  nel  campo  del- 
1’ arte  lo  vinceva  1’  il  ottobre  ’90 2, 

Eugenio  Cecconi,  avvocato  per  studi  ma 
fortunatamente  pittore  per  tendenza  e nel- 
1’ applicazione  del  suo  ingegno  squisito.  Spie- 
tato cacciatore,  estrinsecò  su  la  tela  questa 
sua  dominante  passione  tanto  più  efficace- 
mente quanto  più  sinceramente  la  sentì.  Egli 
vide  e dipinse  con  mano  maestra  la  caccia 
affaccendata  e 

la  furia 

dei  corridor  fumanti 
e lo  sbandarsi  e il  rapido 
redir  dei  veltri  ansanti. 

I suoi  cani  corrono,  balzano,  fiutano,  brac- 
cano, son  vivi  e veri.  Ma  non  per  questo  si 
circoscrisse  nel  soggetto  venatorio  : prima  le 
contadine  livornesi  e le  popolane  abbronzate 
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dal  sole  e irruvidite  dal  vento  marino  e 
poi  le  raffinate  borghesi  dei  dintorni  fioren- 
tini gli  ispirarono  opere  altrettanto  pregevoli 
per  qualità  di  movimento,  per  maestria  di 
disegno,  per  sobrietà  di  toni.  Lasciò  la  ta- 
volozza e i libri  che  tanto  amava  il  19  de- 
cembre  *903 . 

Pietro  Senno,  il  pittore  modesto  e coscien- 
zioso, che  attraverso  al  paesaggio  bosche- 
reccio seppe  movere  un  soffio  di  quieta  e 
umile  poesia.  La  profonda  dolcezza  delle 
solitudini  alpestri,  la  malinconia  calda  delle 
distese  maremmane,  il  terrore  e lo  sgomento 
delle  tempeste,  la  calma  peschereccia  e la 
grazia  pastorale  dei  borri  e delle  scogliere, 
il  mistero  d’amore  nei  recessi  ombrosi  e sopra 
tutto  quella  nota  selvatica  di  color  locale 
dell’  Elba  e della  Maremma,  per  cui  i ruderi 
più  aspri  e forti  son  vinti  da  una  vegetazione 
fitta  e ferale,  nata  com’  ellera  che  vi  si  sia 
sovrapposta:  queste  le  ispirazioni  e le  crea- 
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zioni  più  caramente  dilette  al  pittore  che  più 
intimamente  le  sentì  fino  all’ultimo  suo  giorno, 
il  26  agosto  ’9C>4. 

Urbano  Lucchesi,  scultore  della  patria  del 
Cividali  : allievo  del  Duprè  : autore  di  buoni 
ritratti,  più  buoni  degli  altri  quelli  di  Paolo 
Lorenzini,  Carlo  Ginori  e Vincenzo  Consani, 
suo  zio  : autore  dei  monumenti  a Vittorio 
Emanuele  in  Spoleto  ed  al  Garibaldi  in  Lucca  : 
autore  di  statue  allegoriche  e di  altre  scul- 
ture decorative  e singolarmente  di  putti,  nel 
modellare  i quali  ebbe  una  particolare  mae- 
strìa : ebbe  da’  suoi  compagni  d’ arte  una 
considerazione  superiore  alla  sua  modestia. 
Il  San  Giacomo  della  fronte  di  Santa  Maria 
del  Fiore  è opera  e dono  di  lui;  e di  lui  è 
il  busto  di  Donatello  in  Santa  Croce.  La  sua 
consacrazione  alla  direzione  artistica  della  ma- 
nifattura Ginori  a Doccia  per  ventisei  anni 
lo  distrasse  da  migliori  e maggiori  applica- 
zioni delle  sue  attitudini  e del  suo  affetto 
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all’  arte,  che  lasciò  con  la  vita  il  7 gen- 
naio ’9o6. 

Ultimo  nelle  tavole  cronologiche,  ma  dei 
primissimi  nell’  albo  dei  nomi  imperituri  e 
scritti  a lettere  d’oro,  Niccolò  Cannicci,  morto 
il  1 6 gennaio  a Firenze,  dove,  sessant’  anni 
or  sono,  nel  era  nato  da  famiglia  di 

San  Gimignano. 

1 

Qui,  dove  nella  stanza  ornata  delle  corone 
d’olivo  e degli  emistichi  greci  che  cantano  la 
lode  dell’albero  sacro  sono  adunati  con  so- 
brio e avveduto  intendimento  alcuni  saggi 
dell’  insigne  opera  sua,  posso  ridire  quello 
che  dissi  di  altro  maestro  del  pennello  inau- 
gurando una  simile  mostra  : come  di  Isacco 
Newton  fu  scritto  su  la  pietra  collocata  per 
suo  monumento  a cielo  aperto,  alludendo  alle 
sue  meravigliose  speculazioni  del  cielo  e della 
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terra  « guardatevi  dintorno,  qui  è il  suo  mo- 
numento » così  io  posso  dire  in  questo  luogo 
e nella  presenza  di  queste  tele  : « guardatevi 
dintorno,  qui  di  Niccolò  Cannicci  è 1* elogio, 
qui  lo  specchio  della  sua  anima  e del  suo 
ingegno,  qui  la  sua  vita.  » 

A questa  vita,  a questa  gloria  il  Cannicci 
fu  forse  chiamato  dalla  tradizione  paterna, 
che  talvolta  discende  degenere  per  i rami  del- 
l’eredità, tal’ altra  rinvigorisce  e germoglia  per 
l’ innesto  felice  di  nuove  qualità  e di  propizie 
occasioni.  Suo  padre  era  infatti  un  buon  pit- 
tore che  vinse  il  premio  triennale  dell’Acca- 
demia con  un  suo  quadro,  Il  diluvio  uni- 
versale, un  diluvio  dal  quale  tante  piccole  be- 
stie non  avevano  saputo  trarre  scampo. 

Ciò  non  vuol  dire  che  Gaetano  Cannicci 
desiderasse  far  percorrere  al  suo  unigenito 
maschio  la  stessa  via  dell’arte,  così  aspra  e 
difficile  per  chi  la  conosce  non  nella  critica 
pronta  e insolente  ma  nelle  lunghe  e trepide 
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prove  che  sanno  tutta  l’ intimità  delle  ricerche 
e delle  intenzioni,  tutta  la  difficoltà  delle  con- 
quiste e delle  più  discrete  fortune  ; anzi  vo- 
leva farne  un  ingegnere.  Ma  Niccolino,  che 
nel  breve  corso  delle  Scuole  Pie  aveva  pro- 
vato maggior  piacere  a caricaturare  i padri 
maestri  che  a declinare  per  conto  loro  rosa 
rosae  e musa  musae,  s’ostinò  a caldeggiare 
le  sue  tendenze,  che  erano  anche  le  sue  pre- 
destinazioni ; e ottenne  di  esser  mandato  a 
sedici  anni  all’ Accademia,  dove  insegnavano 
il  Marrubini  e il  Pollastrini. 

Ma  l’Accademia  non  era  luogo  per  lui, 
non  già  perchè  fosse  fatto  e invogliato  a strin- 
gere in  pugno  il  tizzo  della  rivoluzione  e con 
quello  sfregiare  tutto  quanto  è antico  senza 
distinguere  il  buono  dal  non  buono,  ma  perchè 
d’ogni  accademia  o in  parrucca  o in  berretto 
era  la  negazione  la  sua  natura  intima,  spon- 
tanea, sincera.  Infatti  in  sulla  fine  del  ’ 65 
andò  alla  scuola  libera  del  nudo  di  Antonio 
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Ciseri  ; e non  è vero  che  la  disertasse  pre- 
sto e volentieri.  Tra  le  carte  postume  del  ri- 
gido maestro  ho  ritrovato  in  minuta  questo 
attestato  del  io  agosto  ’ 67  : « Certificasi  da 
me  infrascritto  che  il  signor  Niccolò  Can- 
nicci, sebbene  nel  corrente  anno  per  causa 
di  malattia  (queste  quattro  parole  sono  cor- 
rette nelle  altre  due  : malferma  salute)  non 
abbia  potuto  attendere  con  alacrità  allo  studio 
della  pittura  ; tuttavia  ne’  suoi  ultimi  saggi  ha 
dimostrato  un  progresso  indubitato  e tale  da 
considerarlo  meritevole  di  incoraggiamento.  » 
E un  altro  attestato  in  minuta  del  17  lu- 
glio 5 68  : « Io  sottoscritto  attesto  che  il  si- 
gnor Niccolò  Cannicci  ha  atteso  con  buon 
volere  allo  studio  della  pittura  nel  corrente 
anno  sotto  la  mia  direzione  e col  resulta- 
mento  di  quei  progressi  che  gli  consentiva 
la  sua  malferma  salute.  » E finalmente,  in 
una  nota  che  il  professore  libero  di  nudo  in- 
viava de’  suoi  scolari  dal  ’6o  al  ’7i  all’ Ac- 


Di  Niccolò  Cannicci 


1 7 


cademia  di  Belle  Arti  a richiesta  di  questa, 
si  legge  tra  i nomi  di  Raffaello  Sorbi,  Egi- 
sto  Sarri,  Giulio  Cantalamessa,  Pietro  Senno, 
Giacomo  Martinetti,  Pietro  Torrini  e altri 
anche  quello  di  Niccolò  Cannicci.  Ed  è certo 
che  il  maestro  serbò  sempre  caro  ricordo  dello 
scolaro,  perchè  in  una  lettera  scritta  il  28 
marzo  *69  da  un  tal  Casini,  forse  congiunto 
della  famiglia  Cannicci,  si  ringrazia  a nome  del 
proprio  fratello  il  professore  « dei  favori  fatti 
a Niccolino  » e gli  si  annunzia  l’ invio  di  una 
pasta  dolce  con  la  raccomandazione  di  farla 
divorare  a’  suoi  bambini  : raccomandazione 
che  a chi  conosce  oggi  uno  dei  bambini  di 
Antonio  Ciseri  è facile  intendere  se  fu  o no 
puntualmente  esaudita....  Dunque  il  libero 
scolaro  non  era  alacre  per  malferma  salute, 
se  non  per  malattia,  nella  scuola;  ma  pure 
la  frequentava  e dimostrava  il  suo  buon 
volere  e il  risultamento  di  indubitato  pro- 
gresso. 
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L’autore  dei  Maccabei , del  Trasporto,  del- 
V Ecce  Homo  non  trattava  affatto  il  paese  e 
quasi  neppure  il  fondo  prospettico.  Eppure 
dalla  sua  scuola  doveva  uscire,  sia  pure  a 
traverso  a nuove  vicende  di  studi,  un  alunno, 
l’arte  del  quale  era  tanto  diversa,  doveva 
uscire  il  moderno  e squisito  paesista.  Egli  è 
che  quel  maestro  insegnava  il  fondamento 
dell’arte,  gli  elementi  della  forma,  il  rigore 
del  disegno,  sia  pure  calcando,  profilando, 
tormentando,  secondo  la  vecchia  maniera  dei 
Bezzuoli  e dei  Pollastrini.  La  più  sapiente  e 
delicata  conquista  del  Cannicci  consiste  invece 
in  ciò  (se  io  non  rischio  subito  un’audace  af- 
fermazione) che  la  linea  accademica  nel  suo 
disegno  non  c’  è più,  non  c’  è il  profilo,  c’è 
invece  il  giusto  e felice  rapporto  dei  piani, 
c’  è la  macchia,  ma  non  la  macchia  a sgorbio, 
cara  e comoda  all’arte  degli  spiaccicaragni, 
bensì  quella  corrispondente  a maraviglia  alla 
linea  ideale  del  disegno,  c’è  tutta  l’affranca- 
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zione  vantaggiosissima  dal  duro,  dal  tagliente, 
dal  falso  dei  vecchi  maestri,  senza  gli  stridori 
e le  vacuità  dei  nuovi. 

Ma  per  giungere  a tanto  bisogna  prima 
aver  fatto  quello  di  cui  poi  si  farà  a meno, 
come  accade  a chi  edifica  una  vòlta,  che 
prima  di  lasciarla  libera  e snella  ha  avuto  bi- 
sogno di  fare  una  grave  e solida  armatura. 

¥ 

Il  Cannicci  si  sarebbe  perduto  e confuso 
nella  vasta  schiera  dei  peccatori  dell’uno  o 
dell’  altro  eccesso  se  non  l’ avesse  ispirato  e 
sostenuto  una  duplice  virtù  di  natura  : la  na- 
tura del  suo  temperamento  singolare  e quella 
dell’  ambiente  in  cui  visse,  imparò,  osservò, 
operò.  Quella  malferma  salute,  che  gli  ren- 
deva grave  lo  studio  e la  vita  della  città,  fu 
per  lui  o almeno  per  l’arte  sua  una  provvida 
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fortuna.  Costretto  per  la  sua  gracilità  a la- 
sciare Firenze,  si  trasferì,  nella  fine  del  ’68, 
presso  uno  zio  paterno  canonico,  Pietro,  a 
San  Gimignano,  che  era  la  terra  de’  suoi. 

In  questa  terra,  benedetta  dalla  natura  e 
dall’arte,  dai  costumi  e dalla  storia,  Niccolò 
Cannicci,  reso  più  sensibile  dalle  sue  condi- 
zioni fisiche  alle  impressioni  esteriori,  doveva 
ritrovare  e affermare  i caratteri  spontanei, 
saldi,  indefettibili  dell’  arte  sua. 

San  Gimignano  non  è soltanto  uno  dei 
paesi  più  Ariosteschi  d’ Italia,  eretto  com’  è 
in  una  posizione  fortificata  e fantastica  su  una 
ridente  collina  della  valle  d’  Elsa  ; ma  è an- 
che una  terra  che  più  d’ogni  altra  conserva 
il  carattere,  il  sentimento  e un  po’  anche  la 
vita  della  sua  origine  antica.  Mettiamo  da 
parte  la  leggenda  della  sua  storia,  che  ci  fa- 
rebbe incontrare  in  due  patrizi  romani,  com- 
plici di  Catilina,  i quali,  costretti  a fuggire 
dalla  città  eterna,  avrebbero  edificato  due 


Di  Niccolò  Cannicci 


2 


castelli,  Mucchio  e Silvia,  dall’  uno  dei  quali, 
da  Silvia,  avrebbe  avuto  origine  San  Gimi- 
gnano.  Ma  è certo  che  il  castello  si  trova 
così  nominato  già  in  documenti  del  929,  dieci 
secoli  prima  del  Cannicci;  e pare  che  presto 
si  elevasse  al  grado  degli  altri  potenti  mu- 
nicipi toscani.  Anche  lassù  si  fecero  sentire 
le  accese  ire  dei  Guelfi  e dei  Ghibellini.  Ne 
nacquero  guerre  e persecuzioni  ; e per  vari 
anni  fu  un  alternarsi  continuo  di  sconfitte  e 
di  trionfi.  Nel  1299  ebbe  l’onore  d’ospitare 
Dante,  che  parlò  da  quel  palagio  comunale 
per  persuadere  il  paese  ad  entrare  nella  lega 
guelfa  toscana.  Nel  300  San  Gimignano guelfa, 
intimoritasi  della  vittoria  dei  Ghibellini  con 
Castruccio  ad  Altopascio,  si  fortificava  ; fin- 
ché, per  le  discordie  civili  e le  strettezze 
finanziarie,  sentì  la  necessità  di  affidarsi  alla 
protezione  di  Firenze  e d’allora  in  poi  (1353) 
ebbe  sorte  comune  con  la  repubblica  della 
città  gentile  e poi  col  suo  granducato. 
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Tra’  suoi  cittadini  maggiori  si  debbono  te- 
ner presenti  tre  artisti  insigni  del  pennello  : 
Sebastiano  Mainardi  (f  1515),  che  fu  cognato 
e allievo  del  Ghirlandaio,  Vincenzo  Tama- 
gni (f  1530),  Bernardo  Poccetti  (f  1612). 
Ma  più  di  questi  artisti  patri  profusero  per 
il  paese  ricchi  tesori  della  loro  arte  due  mas- 
simi pittori  fiorentini,  Benozzo  Gozzoli  e Do- 
menico Bigordi  del  Ghirlandaio.  E notevole, 
ai  fini  di  questi  cenni  intorno  al  Cannicci, 
come  ambedue  questi  divini  quattrocentisti 
non  solo  trattassero  la  figura,  non  più  ricca 
del  solo  oro  dei  già  abusati  ornamenti,  ma 
anche  il  fondo  e 1’  ambiente  dalle  vedute 
ampie  con  caratteri  locali  ben  determinati. 
Benozzo,  datosi  a imitare  il  Masaccio,  lo 
vinse  nella  vastità  degli  edifizi,  nell’  ame- 
nità del  paese,  nella  sincerità  e nel  movi- 
mento dei  pensieri.  Il  Ghirlandaio,  cimen- 
tandosi per  primo  nella  prospettiva,  seppe 
dare  profondità  alle  sue  composizioni  e trarre 
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maraviglioso  effetto  dalle  lontane  vedute 
con  la  schiettezza  e il  sentimento  dei  con- 
torni. 

Tanta  vetustà  e tanta  arte  sorgono  in  mezzo 
alla  campagna  più  deserta,  dolce,  silenziosa  ; 
mite  nella  sua  ondosità  discreta  di  declivi  e 
di  colli  ; primitiva  nel  suo  aspetto  semplice 
e solitario.  Il  Cannicci  aveva  per  fortuna  una 
natura  non  forte,  non  combattiva,  non  in- 
traprendente, ma  semplice,  ritrosa,  contem- 
plativa, che  non  lo  induceva  a schivare  questa 
fortunata  condizione  di  quiete  e di  selvati- 
chezza per  invidiare  i rumori  e la  polvere  del 
mondo.  A vederlo  anche  in  una  città  quieta 
come  Firenze  pareva  una  delle  sue  pecore, 
sì,  ma  non  al  pascolo  nè  tra  il  gregge,  ma 
smarrita  in  un  boulevard  e spaventata  dal 
frastuono  dell’  orbe. 

In  possesso  d’  una  casetta  paterna  al  Pog- 
getto  presso  il  paese,  preferiva  una  proda 
ancora  più  deserta  e campestre,  la  campagna 
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della  campagna  ; e Montemiccioli,  luogo  quasi 
inabitato  su  la  via  da  Colle  a Volterra,  presso 
una  vecchissima  torre  dirupata,  tana  sicura 
di  biacchi  e di  serpenti,  fu  la  dimora  ambita, 
la  clausura  inviolabile,  la  specola  sublime 
delle  sue  osservazioni  e de’  suoi  studi,  delle 
sue  visioni  e de’  suoi  sogni.  Per  conoscerlo 
a fondo  bisognava  vederlo  lassù,  in  una  casa 
decrepita  di  agricoltore,  nella  sua  stanza  in 
cui  il  vento  fischiava  e penetrava  da  tutte 
le  fessure  non  ostante  le  tele  dipinte  che  fa- 
cevano da  doppia  e da  tripla  finestra  ; bi- 
sognava vederlo  correre  con  il  cavalletto  e la 
cassetta  giù  pei  declivi  aridi  dei  monti  odo- 
ranti di  silvestre  salvie  e di  timo  all’insecu- 
zione  dell’  attimo  fuggente  ; bisognava  sor- 
prenderlo presso  il  focolare  attorno  al  quale 
i pastori  parlano  delle  cose  più  semplici  e più 
antiche,  di  cose  immortali,  fedeli  all’  eterno 
sentimento  della  natura. 
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E così,  chiamato  dal  proprio  tempera- 
mento e avviato  dai  primi  studi,  egli  può 
svolgere  in  questo  ambiente  vetusto  e selvatico 
ad  un  tempo,  artistico  e primitivo,  deserto 
ma  effuso  di  vita,  tutta  la  spontaneità  delle 
sue  attitudini  e delle  sue  vocazioni  all’  arte. 
Il  tema  gli  è sotto  gli  occhi,  il  metodo  è 
nella  sua  anima.  La  bontà  delle  creature  e 
di  tutto  il  creato  a lui  presente  in  un  sen- 
timento puro  e impeccabile  di  vita  sponta- 
nea è il  tema  ; il  metodo  non  può  non  es- 
sere che  la  massima  sincerità  nel  ritrarre  le 
cose  buone,  le  cose  semplici,  le  cose  schiette, 
eh’  egli  sente  intimamente  perchè  egli  stesso 
n’  è parte,  anima  ed  espressione. 

Il  Cannicci  si  fece  della  vita  e del  senti- 
mento campestre  non  un  sollazzo  od  uno  stu- 
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dio,  ma  un  abito  e un  sacerdozio  ; e,  dato 
tutto  ciò,  l’artista  è fatto,  ma  ad  una  con- 
dizione, che  per  quanto  sottintesa  è il  più  e 
il  meglio  d’ogni  arte:  l’ingegno  e il  tempe- 
ramento d’artista,  senza  di  che  si  potrà  ri- 
velare P intenzione  o la  pretensione  di  fare, 
ma  nulla  di  più.  In  questa  vita  e in  questo 
sentimento  è il  segreto,  la  forza,  la  gloria  del 
Cannicci,  il  quale  è artista  essenzialmente  to- 
scano e forse  1’  ultimo  degli  artisti  toscani, 
ma  non  perchè  si  sia  dedicato  di  proposito 
alla  tradizione  e alla  scuola  toscana,  ma  per- 
chè si  consacrò  e si  vincolò  fatalmente  alla 
natura  toscana,  che  è tutta  in  lui.  Egisto  Fer- 
roni  è più  forte,  più  epico,  ma  assai  meno 
intimo  e però  meno  toscano  di  lui.  Dato  tutto 
ciò  (conviene  insistere)  l’arte  del  Cannicci  non 
può  essere  il  dilettantismo  così  comune  an- 
che ad  artisti  di  professione,  nè  lo  sforzo  o 
il  programma  di  maniera  o di  scuola,  eh’  è 
la  rima  obbligata  dei  poeti  del  pennello,  nè 
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la  caccia  faticosa  alle  novità,  alle  stranezze, 
ai  misteri,  ma  è la  facondia  scorrevole  e la 
lucidità  inoffuscabile  del  cui  leda  fiotenter 
erit  res,  del  quale  appunto  convien  ripetere  : 
nec  facundia  deseret  hunc  nec  lucidus  or  do. 
La  materia  d’  arte  del  Cannicci  era  leda  fio- 
tenter , ossia  scelta,  vissuta,  incarnata  nella 
sua  natura  e nella  sua  vita,  perchè  fatta  san- 
gue del  suo  sangue,  anima  della  sua  anima. 

I suoi  soggetti  non  potevano  essere  se  non 
quelli  che  furono  : la  sua  campagna  nella 
classica  vetustà  delle  linee,  gli  uomini,  le 
donne,  i fanciulli  che  ne  sono  parte,  la  sua 
maremma  queta  e desolata  con  tutti  gli  spet- 
tacoli poetici,  gli  abituri  solitari,  le  greggi 
continue,  i fuochi  notturni  ai  fianchi  delle 
montagne,  la  mungitura  paziente,  il  pane 
scuro,  l’eloquio  solenne,  il  colore  occiduo.  Chi 
meglio  di  lui  doveva  rendere  i colli  e le  valli 
« popolate  di  case  e di  uliveti  »?  Chi  « il  di- 
vino dei  pian  silenzio  verde  »?  Chi  meglio  di 
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lui  doveva  esternare  gli  aridi  monti,  così  aridi 
pei  profani,  così  effusi  di  sentimento  per 
un’anima  di  artista?  Chi  ridarci  le  tinte  te- 
nui monocroniche  d’una  pittura  interpetre  del- 
l’ora che  volge  il  desio  e intenerisce  il  core? 
Chi  la  poesia  bucolica  degli  alti  silenzi  mon- 
tani fra  le  mandrie  raccolte  e le  pastorelle 
sonnecchianti  nel  dormiveglia  virginale  incan- 
tato di  sogni?  Chi  più  di  lui  poteva  essere 
il  poeta  dell’  amore  senza  trattare  di  propo- 
sito P amore? 

Sarebbe  cosa  inutile  e inefficace  recitare 
P elenco  delle  opere  che  il  Cannicci  compose 
su  cosiffatti  soggetti  dal  *70  in  poi,  nella  sua 
dimora  campestre,  interrotta  una  volta  nel  ’75 
da  un  suo  viaggio  artistico  a Parigi.  Sareb- 
bero titoli  e nomi  punto  roboanti  e poco  si- 
gnificativi, che  non  varrebbero  a rendere  una 
vera  idea  del  solo  soggetto.  Se  c’  è pittura 
che  non  si  possa  dare  ad  intendere  ma  che 
bisogna  vederla  per  sentirla  e sentirla  per  coni- 
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prenderla,  questa  è la  pittura  del  Cannicci,  la 
quale  rifugge  dalle  trovate  d’  effetto,  dalle  in- 
venzioni macchinose,  dalle  preziosità  sb alor- 
di toie,  ma  è quieta,  intima  e povera  in  appa- 
renza. I suoi  soggetti  sono  più  ritmi  di  visioni 
che  scene.  Le  sue  composizioni  non  mirano, 
tranne  forse  il  trittico  ultimo,  a significati  re- 
conditi e peregrini,  ma  sono  grandi  quanto 
è grande  nella  sua  semplicità  l’ anima  umana, 
quanto  può  essere  grande  un  quadro  piccolo 
e quanto  è spesso  piccolo  un  quadro  grande. 

Ricorderò  soltanto,  tra  le  prime  opere,  il 
Primo  ricordo,  che  fu  acquistato  da  questa 
Promotrice,  la  Vita  tranquilla,  che  fu  espo- 
sta a Parigi,  la  Sementa  del  grano,  acqui- 
stata per  la  Galleria  di  Roma. 

¥ 

Quando  il  Cannicci  era  al  principio  del  suo 
lungo  arringo  risonava  ancora  l’ eco  vicina 


30 


Di  Niccolò  Cannicci 


della  zuffa  artistica  tra  accademici  e mac- 
chiaioli  ; e quando  era  già  in  fiore  nella  piena 
sbocciatura  del  suo  ingegno  si  accentuava  la 
nobile  e coraggiosa  tendenza  degli  impressio- 
nisti ; ma  sarebbe  meschina  e inutile  ricerca 
domandarci  s’  ei  parteggiò  per  1’  uno  o per 
1’  altro  indirizzo. 

Tanto  varrebbe  discutere  ancora  se  il  Ga- 
ribaldi, che  ebbe  per  campo  d’  azione  due 
mondi  e per  fine  supremo  di  vita  la  salvezza 
e l’ integrità  della  patria,  fu  monarchico  o 
repubblicano,  ovvero  se  il  Verdi,  che  pure 
fu  deputato  per  rivestire  di  note  quell’  in- 
grata e stridula  musica  delle  tornate  parla- 
mentari dal  ritornello  « ai  voti  ai  voti  » fu 
progressista  o moderato,  se  appartenne  alla 
destra  o alla  montagna  o al  ventre,  se  fu  fa- 
vorevole o contrario  all’  abolizione  del  ma- 
cinato. 

Quando  un  uomo  appartiene  tutto  a se 
stesso  e 1’  ala  robusta  del  suo  ingegno  lo  tra- 
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sporta  nelle  più  alte  sfere  dell’  ideale  e del- 
l’ infrenabile  vocazione  a cui  è chiamato, 
quando  un’anima  semplice  e sincera  consente 
e risponde  alle  inclinazioni  e alle  qualità  in 
cui  è tutta  raccolta  senza  interrogare  che  se 
stessa,  scompaiono  e affondano,  se  pur  grac- 
chiano, nella  morta  gora  della  mediocrità  li- 
macciosa i pregiudizi  e i dispetti  e le  pre- 
venzioni e le  miserie  tutte  di  partito  o di  setta, 
di  conventicola  o di  accademia,  di  programma 
o di  scuola. 

Il  Cannicci  sarebbe  un  ben  povero  artista, 
con  la  limitatezza  degli  effetti  e dei  mezzi  che 
gli  era  propria,  se  non  fosse  lui,  tutto  lui, 
e cioè  quale  la  natura  1’  aveva  formato,  quale 
la  spontaneità  della  sua  arte  l’aveva  voluto, 
quale  la  semplicità  del  suo  sentire,  del  suo 
creare  e persino  del  suo  vivere  l’aveva  rivelato. 

Artisti  più  grandi  di  Niccolò  Cannicci  si 
son  dati  e si  daranno,  più  intimi  e sinceri 
lo  nego.  E per  negarlo  non  importa  posse- 
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dere  autorità  e competenza  singolari  nei  se- 
greti della  sua  arte;  ma  basta  avere  imparato, 
come  potè  esser  dato  a chiunque,  a ricono- 
scere tra  mille  una  sua  pittura  solo  a vederla 
appena  e senza  pur  rendersi  conto  del  sog- 
getto. Quando,  nelle  mostre  d’arte  lontane 
da  noi,  ci  accadeva  di  scorrere,  tra  lo  stupore 
e la  stanchezza,  numerose  e magnifiche  e sva- 
riate sale  dalle  manifestazioni  più  vistose  e 
diverse,  più  nuove  e inaspettate,  non  avevamo 
ancora  sorpassato  una  soglia  e si  scorgeva 
a distanza,  timida,  quieta,  mite,  quasi  rien- 
trante in  se  stessa  per  intimità  di  sentimento 
e per  verecondia  di  forme  una  breve  pittura 
dal  tono  tenue,  dolce,  sapientemente  diffuso, 
malinconicamente  atteggiato,  e subito  dice- 
vamo : il  Cannicci  ! E ognun  di  noi,  nuovo 
Sordello,  si  sentiva  trasportato  alla  festività, 
all’orgoglio,  al  saluto  verso  questa  cara  cono- 
scenza nostrana,  e,  stretto  da  un  sentimento 
di  confidenza  e di  solidarietà  ospitale,  gri- 
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dava  di  dentro  il  cuore,  come  se  fosse  da- 
vanti all’  artista  vivo  e presente  : « io  son  to- 
scano della  tua  terra  » ; e con  1’  affetto  1’  un 
P altro  abbracciava. 


1 

Nel  giorno  della  sua  fine,  seri  véndo  a Vit- 
torio Meoni,  "suo  amico  diletto,  io  dissi  : è 
morto  Virgilio  pittore.  E la  frase  fu  raccolta  e 
divulgata.  Oggi,  ripensandoci  bene,  vi  insisto 
e la  spiego  per  tracciare  il  miglior  ritratto  e 
la  maggior  lode  dell’  artista.  L’  anima  cortese 
mantovana,  anima  educata  anch’  essa  a vita 
semplice  e mite  nell’  aria  libera  dei  campi 
paterni,  prima  che  si  disponesse  a comporre 
il  gran  quadro  dell’  Eneide,  in  cui  insegnerà 
alla  patria  la  sua  origine,  il  suo  avanzamento 
e gli  alti  destini  ai  quali  ancora  la  serbano 
i numi,  ritrae  nelle  Egloghe  e nella  Georgica 
una  sola  condizione  di  vita  : la  vita  della 
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campagna,  le  veglie  dei  pastori,  1’  opera  de- 
gli armenti,  l’industria  delle  api,  l’aspetto 
e la  coltura  del  frumento,  degli  alberi,  della 
vite  : e ciò  per  rimettere  in  onore  1’  aratro 
allora  tenuto  a vile  e per  dimostrare  quanto 
la  terra  sia  liberale  de’  suoi  frutti  necessari 
ai  bisogni  e agli  agi  dell’  uomo.  Nel  dedi- 
carsi ad  una  tale  opera  d’  arte  il  poeta  si 
pose  o piuttosto  si  mantenne  in  una  condi- 
zione di  vita  consentanea  al  suo  genio  amico 
della  solitudine  e della  semplicità;  la  vita 
agitata  e corrotta  di  Roma,  ora  che  voleva 
raccogliere  le  sue  tendenze  per  concentrarle 
in  quest’unico  proposito,  gli  cominciava  stra- 
namente a pesare  ; e volle  trasferirsi  nei  campi 
tarentini  e qui  si  compiacque  di  paragonare 
la  tranquilla  e semplice  vita  campestre  con 
lo  strepido  cittadinesco  e di  contrapporre  le 
delicatezze  d’  un  lusso  corrompitore  alle  gioie 
più  pure  e discrete  delle  capanne,  dove  ambi- 
ziosa cura  o stanco  rimorso  non  turba  i facili 
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sonni.  Ed  a questo  modo,  dal  primo  all’ ul- 
timo verso  della  sua  opera  bucolica  e geor- 
gica,  dipinge  con  uguale  candore  se  stesso. 
Nel  descrivere  le  abitudini  dei  campi,  che 
son  pure  le  sue,  le  case  e le  opere  agresti, 
i pascoli  e gli  amori,  la  sementa  e i raccolti, 
rivela  un  sentimento  e un  tono  così  intimo 
e intenso,  che  par  che  tracci  non  l’ aspetto 
d’  alcuni  fatti  rustici  e materiali  ma  1’  antica 
storia  e 1’  ecnografia  profonda  d’  una  fami- 
glia, d’  un  popolo,  d’  una  razza.  L’ incanto 
della  sua  poesia  è tutto  in  questo  sentimento 
e in  questo  tono,  in  cui  è tutto  egli  stesso, 
sentimento  e tono  che  si  accentuano  e si  per- 
fezionano nelle  cose  ancor  più  che  nelle  crea- 
ture. Gli  alberi  hanno  gli  affetti  vari  dell’  uomo 
e perfino  1’  oblìo,  l’ ignoranza,  la  maraviglia. 
Quando  il  poeta  consiglia  di  trapiantare  un  ar- 
boscello nel  terreno  più  simile  a quello  che  lo 
produsse,  non  può  fare  a meno  di  notare:  tanta 
è la  potenza  dei  primi  anni  d’ogni  giovinezza  ! 
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Quale  la  poesia  di  Virgilio,  tale  la  pittura 
del  Cannicci,  e non  solo  nell’  intimità  e nella 
sincerità  dell’  anima  che  le  muove,  ma  anche 
nella  semplicità  delicata  e sapiente  del  tema 
e de’  suoi  svolgimenti.  Virgilio  descrive  con 
preferita  compiacenza  l’ inverno  o nei  gla- 
ciali rigori  della  Scozia  che  ci  fanno  sentire 
il  ribrezzo  del  freddo  o nella  viva  figura  del 
colono  che  passa  le  lunghe  sere  adagiato 
presso  il  fuoco  adoperando  il  roncolo  e fog- 
giando il  legno  ai  vari  utensili  domestici,  in- 
tanto che  la  donna  cantarellando  la  sua  can- 
zone siede  al  telaio  e va  schiumando  il  vaso 
bollente  intorno  al  fuoco  e la  forosetta  fila 
alla  rócca  e argomenta  dallo  scoppiettare  del 
lume  il  presagio  del  tempo  che  farà  domani. 
Ora  tutti  questi  son  temi  preferiti  anche  dal 
Cannicci  e preferita  n’  è la  stessa  occasione 
dell’  inverno,  quando  la  campagna  è più  va- 
ria di  colore,  quando  la  querce  ingiallisce, 
i pioppi  e le  viti  si  colorano  e cessa  quel 
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verde  uniforme,  quasi  polveroso  dell’  estate. 
Inverno,  Tramonto  dy  inverno,  Inverno  nei 
boschi.  Mattino  d’ inverno,  Decembre  sono 
i titoli  e i soggetti  delle  migliori  creazioni  di 
Virgilio  pittore. 

Virgilio  poeta,  accogliendo  una  mistica  vi- 
sione che  gli  viene  d’ Oriente,  immagina  la 
nascita  d’ un  fanciullo  umanamente  partorito 
da  donna  ma  simboleggiante  un’  èra  migliore 
di  pace  e di  palingenesi  universale  e recante 
una  buona  novella  : 

secol  si  rinnova, 

torna  giustizia  e ’1  primo  tempo  umano. 

*Ed  ecco  il  pittore  dall’ ali  brevi  della  fan- 
tasia e dell’  allegoria  ma  perfezionato  dagli 
anni  e dalle  lunghe  prove  in  quel  sentimento 
della  bontà  che  è l’ argomento  costante  di 
tutta  la  sua  arte,  ascolta  una  voce  nuova  di 
misticismo  che  gli  viene  di  dentro  (quasi  per 
familiarizzarlo  alla  non  lontana  fine  e al  sogno 
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dell’  infinito)  e immagina  e dipinge  ed  espone 
nella  recente  mostra  a Venezia  l’ultimo  suo 
capolavoro  nel  trittico  magnificante  la  gloria 
della  maternità  umana  e divina.  Una  madre, 
effigiata  nel  centro,  tiene  in  dolce  atto  d’amore 
su  le  ginocchia  il  bambino,  che  tende  le  sue 
manine  come  faceva  Gesù  in  certi  dipinti  an- 
tichi; dietro,  il  padre  lavora  la  terra  co’  buoi; 
nelle  due  parti  laterali,  pastorelle  giovanette 
e vecchi  pastori,  inginocchiati,  rendono  omag- 
gio alla  madre  beata,  l’adorano  ; il  bambino 
vede  i fiori  ; e fiori  s’ estendono  dal  lato  delle 
giovinette  ; dal  lato  dei  vecchi  non  s’  esten- 
dono che  sterpi  ; ma  il  sole  dell’  alba  nuova 
e forse  della  buona  novella  irradia  la  testa 
della  madre  e il  buon  lavoratore  della  terra, 
illumina  tutti,  anche  i buoi  pazienti  : un  mi- 
racolo di  gentilezza,  degno  della  quarta  egloga 
di  Virgilio  poeta  ! Oggi  un  tal  capolavoro  ar- 
ricchisce la  galleria  d’  arte  moderna  di  V e- 
nezia,  non  la  galleria  d’ arte  moderna  di  Fi- 
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renze,  che  non  ostante  questo  suo  nome  non 
accoglie  nulla  mai  di  moderno,  dalla  Cacciata 
del  duca  d’ Atene  del  ’Ó4  in  poi,  tranne  poche 
eccezioni,  e ignora  i nomi  e i saggi  di  Niccolò 
Cannicci,  di  Raffaello  Sorbi,  di  Cristiano 
Banti,  di  Telemaco  Signorini  e di  quanti  al- 
tri han  dipinto  da  quarant’  anni  in  Firenze, 
povero  emporio  di  esportazione  artistica  o 
di  vendita  al  minuto  a beneficio  degli  spe- 
culatori ! 

Ma  nello  stesso  candore  dei  costumi,  dei 
caratteri,  degli  atteggiamenti,  delle  scene,  del 
sentimento  campestre  il  pittore  s’ afssomiglia 
al  poeta.  La  poesia  pastorale  virgiliana,  nella 
quale  si  conducono  a dialogo  i pastori  e le 
pastore  o si  mettono  in  movimento  le  indu- 
strie e pazienti  opere  dei  campi,  è tutta  una 
vita  di  bontà  e di  quiete.  Che  cosa  di  più 
mite  e rassegnato  che  il  linguaggio  di  Me- 
libeo  che,  coinvolto  in  una  violenta  espro- 
priazione di  terre  per  causa  di  guerra  civile, 
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spinge  faticosamente  il  suo  gregge  su  la  via 
dell’  esilio  ? Quali  movimenti  più  delicati  del- 
P anima  di  quelli  di  Coridone,  che  nell’alido 
tramonto  d’ un  giorno  d’  estate  sfoga  nel  verso 
le  sue  pene  d’  amore?  E non  sono  altrettanto 
delicati,  pazienti,  buoni,  soprattutto  buoni, 
i visi  e gli  atti  e i sentimenti  delle  scene  pit- 
toriche del  Cannicci?  Come  ci  si  fiderebbe 
con  que’  suoi  pastori  e con  que’  suoi  con- 
tadini, a vederli  su  la  tela!...  Gli  stessi  ra- 
gazzi non  son  punto  monelli,  pronti  alla 
sassaiola  e alla  rapineria  dell’  uva  e delle 
galline. 

La  sua  Cenerentola  (che  vedete  esposta 
su)  non  è la  Cenerentola  di  monsieur  Per- 
rault,  che  piange  qualche  volta  pel  cruccio 
lungamente  represso  quando  vede  le  due  so- 
relle consanguinee  avviarsi  al  ballo  di  Corte, 
ma  è la  Cenerentola  buona,  che  non  ha  ri- 
sentimenti  nè  rinfacci  (neppure  verso  il  pit- 
tore che  non  1’  aveva  trattata  bene  sotto  la 
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tela....),  sta  volentieri  presso  la  cenere  e 
dorme  placidamente  nel  granaio. 

Eppure  tutti  quei  personaggi  son  veri, 
vivi,  caratteristici;  tanto  caratteristici  che  a 
vedere  quell’ ultima  marina  composta  a Ve- 
nezia (che  pure  è su  esposta)  e ad  osservare 
quegli  uomini  e quelle  donne  attorno  alla 
rete  par  di  vedere  (lo  dico  con  la  dovuta 
riverenza)  tanti  Sangimignanesi  travestiti  da 
marinari.  Egli  è che  il  Cannicci  sotto  l’ in- 
volucro rozzo  degli  allocchi  scopriva  la  sen- 
timentalità umana  idealizzata  nella  perfezione 
della  stessa  natura  ritratta  dal  vero.  Tanta 
bontà  era  il  riflesso  di  lui  stesso. 

1 

Persino  nelle  qualità  personali  fu  una 
grande  somiglianza  tra  il  poeta  mantovano  e 
il  pittore  sangimignanese.  Virgilio  fu  di  forme 
rustiche,  di  larghe  spalle,  di  colore  olivastro, 
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semplice  e modesto  nei  modi,  timido  e im- 
pacciato nel  conversare,  tanto  trascurato  nel 
vestire  che  gli  amici  lo  proverbiavano.  Quella 
buona  lana  d’  Orazio  allude  a lui  quando  per- 
sonifica il  contrasto  della  bontà  del  cuore  e 
dell’  altezza  dell’  ingegno  con  le  apparenze 
umili  e grossolane  : 

Rideri  possit  eo  quod 
rusticius  tonso  toga  defluit  et  male  laxus 
in  pede  calcaeus  haeret.  At  est  bonus  ut  melior 

[vii- 

non  alius  quisquam,  at  tibi  amicus,  at  ingenium 

[ingens 

inculto  latet  hoc  sub  corpore  : 

si  potrà  ridere  per  questo,  che,  tosato  alla 
campagnola,  sbrendola  la  toga  e sguazza  nelle 
scarpe  che  gli  escon  di  piede;  ma  è buono, 
ma  t’  è amico,  ma  sotto  questo  corpo  sciatto 
si  nasconde  un  ingegno  sterminato.  Sol  che 
si  riduca  la  misura  dell’ingegno  alle  debite 
proporzioni,  la  nota  s’ attaglia  esattamente 
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alla  persona  del  Cannicci,  altrettanto  rustica, 
tarchiata,  dalle  maniere  semplici  e modeste, 
dal  conversare  timido  e impacciato,  dalla  tra- 
scuratezza nel  vestire.  Le  scarpe  non  gli 
uscivan  di  piede  come  a Virgilio,  perchè  non 
eran  sandali  romani,  ma  erano  polverose, 
sempre  polverose  ; della  sua  giacchetta  non 
si  poteva  dire  che  gli  cadesse,  perchè  non 
era  una  toga,  ma  il  bavero  n’  era  sempre 
alzato.  Se  per  caso  si  trovava  in  qualche 
salotto  dove  si  serviva  il  thè  si  sentiva  in 
obbligo  di  non  abusare  della  salvietta,  ma 
si  levava  di  tasca  un  fazzoletto  eh’  era  una 
palla,  in  cui  si  fondevano  tutti  i colori  della 
sua  tavolozza.  Con  qualunque  persona,  con 
la  quale  avesse  amicizia  ma  non  confidenza, 
pareva  dimenticare  ogni  volta  il  punto  di  fa- 
miliarità a cui  era  rimasto  nell’  ultimo  in- 
contro. 

La  suppellettile  del  suo  studio,  il  quale 
era  piuttosto  una  stanza  di  deposito  de’  suoi 
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quadri  eseguiti  di  volta  in  volta  in  campagna, 
consisteva  in  cinque  o sei  chiodi  al  muro, 
in  un  cavalletto  e in  una  seggiola.  Quando 
quest’  umile  tenda  doveva  essere  trasportata 
da  via  Masaccio  a via  Robbia,  Neri  Tan- 
fucio,  che  si  piccava  di  essere  molto  più  ele- 
gante e spendereccio  di  lui,  gli  disse  con 
amichevole  ironia  : « chi  sa  che  trambusto  e 
che  affar  serio  lo  sgombero  del  tuo  studio, 
con  tutti  que’  magnifici  mobili  e quei  grandi 
arazzi  che  ci  hai,  con  tutte  le  cose  preziose, 
le  antichità  rare,  le  pelli  di  bestiacce,  gli  elmi, 
gli  spadoni!...  » « Oh,  fece  il  Cannicci,  il 
mio  studio  è al  sole  ; in  certi  altri  non  sarei 
capace  nemmeno  di  schiacciarci  un  sonnel- 
lino. » 

E infatti  a Firenze  non  faceva  di  più  che 
qualche  ritocco.  Un  giorno  che  si  trovava 
alla  mostra  di  questa  Società  venne  un  suo 
compaesano  a dirgli  che  aveva  visto  la  mat- 
tina a Poggibonsi  una  carovana  di  pastori 
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che  il  giorno  dopo  si  sarebbe  avviata  per 
Volterra.  Il  Cannicci  non  pensa  più  alla  mo- 
stra, nè  alla  vendita,  nè  alla  critica  (molto 
meno  alla  critica  !)  delle  sue  cose  esposte, 
corre  al  primo  treno  che  parte  per  la  via  di 
Livorno  e va  a raggiungere  1’  amena  caro- 
vana da  vedere,  da  studiare,  da  dipingere. 
A Firenze  viveva  poco  e quasi  con  un  senso 
continuo  di  nostalgia.  Si  coricava  e si  alzava 
con  le  galline,  come  diceva  ; e spesso  si  ve- 
deva nei  piccoli  Caffè  dei  sobborghi  aspettare 
i primi  barrocci  e accompagnare  con  occhio 
benigno  e indagatore  tra  gli  effetti  pittorici 
dell’alba  i carbonai,  i contadini,  i boscaioli 
che  su  que’  barrocci  venivano  dalla  campa- 
gna lontana,  dove  era  sempre  la  maggior 
parte  di  lui  stesso. 

A Montemiccioli  ed  a San  Gimignano  co- 
nosceva a meraviglia  le  donne,  gli  uomini, 
i ragazzi,  le  pecore,  e tutti,  anche  le  pecore, 
chiamava  con  un  nome  proprio.  Egli  cono- 
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sceva  e trattava  la  campagna  non  come  un 
soggetto  che  si  va  a cercare  e si  sceglie  tra 
gli  altri  ma  come  il  solo  argomento  che  era 
intorno  a lui  e dentro  di  lui  ; e così  il  sen- 
timento che  emanavano  le  sue  opere  veniva 
diritto  a noi  come  quello  che  emerge  dall’arte 
dei  primitivi,  primi  i suoi  fratelli  Benozzo  e 
Ghirlandaio. 

* 

Vi  fu  in  arte  chi  trattò  la  campagna  pur 
non  amandola,  anzi  odiandola  profondamente, 
come  accadde  a Giacomo  Leopardi,  secondo 
1’  attestazione  di  Antonio  Ranieri,  legato  a 
lui  da  sette  anni  di  sodalizio  fraterno.  Con 
ciò  non  si  deve  dire  che  la  sua  poesia  in  co- 
siffatto argomento  fosse  di  maniera,  ma  bi- 
sogna riconoscere  che  il  fondo  dei  sentimenti 
poetici  era  in  questo  proposito  come  ripor- 
tato e idealizzato  dalla  pura  immaginazione 
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che  se  ne  serviva  di  contrasto  e di  congegno 
all’  effetto  poetico. 

La  mattutina  pioggia,  allor  che  l’ale 
battendo  esulta  nella  chiusa  stanza 
la  gallinella  ed  al  balcon  s’  affaccia 
l’abitator  dei  campi  e il  sol  che  nasce.... 

tutto  ciò  nella  concezione  leopardiana  è giu- 
sto e sincero  contrasto  tra  la  vita  solitaria 
della  campagna  e la  vita  delle  « cittadine  in- 
fauste mura  » 

dove  segue 

odio  al  dolor  compagno; 

ma  è un  semplice  compenso  o ripiego  rispetto 
a un  maggior  dolore;  ma  è sempre  dolore. 
Ei  lo  dice  : 

alcuna 

benché  scarsa  pietà  pur  mi  dimostra 
natura  in  questi  lochi. 

E basta  un’  impressione  nuova,  una  vista  toc- 
cante, perchè  il  debole  e precario  stato  di 
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adattamento  si  interrompa  e ceda  interamente 
al  dolore  : 

Pur  se  talvolta  per  le  piagge  apriche, 
su  la  tacita  aurora  o quando  al  sole 
brillano  i tetti  e i poggi  e le  campagne, 
scontro  di  vaga  donzelletta  il  viso.... 

allora,  addio  vita  solitaria,  addio  scarsa  pietà 
dei  luoghi  campestri  ! Tutto  ritorna  nel  grande 
dolore  invano  fuggito  dalla  città  e sospinto 
nell’ignoto  effimero  dei  campi. 

Al  Cannicci  invece  non  possono  accadere 
di  queste  catastrofiche  emozioni:  il  viso  di 
vaga  donzelletta  non  è se  non  una  cara  e 
mite  visione  che  si  disegna  con  poco  rilievo 
nel  fondo  infinito,  tutto  dolcezza,  tutto  quiete, 
tutto  amore,  della  sua  campagna.  Le  donne, 
soleva  dire  a chi  gli  discorreva  di  donne,  da 
vicino  mi  fanno  paura  ; quelle  figurine  mo- 
derne, alfe,  sottili,  vaporose  mi  paiono  razzi; 
le  altre,  quelle  de’  miei  colli,  hanno  toccato 
qualche  volta  il  mio  cuore  ma  non  tanto  che 
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anche  tra  loro  mi  sia  venuto  fatto  di  sce- 
gliermi una  moglie.  Ho  sempre  ammirato 
molto  gli  amici  che  1’  hanno  presa  : sono  eroi  : 
ci  vuol  del  coraggio  : io  non  l’ ho  avuto  : ma 
poi  1’  avrei  amata  dopo  1’  arte  e questa  sa- 
rebbe stata  una  ragione  di  continue  baruffe, 
E tornava  a ripetere  : le  donne  da  vicino  mi 
fanno  paura. 

Con  tutto  ciò  non  gli  doveva  essere  rispar- 
miato il  triste  caso  d’  una  grande,  profonda, 
disperata  paura  che  gli  si  mise  addosso  a 
causa  d’ una  bella  e giovine  Sangimignanese, 
la  Cenerentola  sua,  verso  la  quale  sembra  che 
si  lasciasse  trasportare  a degli  impeti  di  inso- 
lito e troppo  intraprendente  coraggio.  E al- 
lora per  qualche  tempo  non  ebbe  più  pace, 
esagerò  i pericoli  e le  minaccie,  immaginò 
le  persecuzioni  e gli  agguati,  e dovette  cer- 
care rifugio  alla  sua  grande  ambascia  a Siena, 
nel  manicomio.  Le  chiare  e placide  acque 
della  sua  calma  psichica  erano  intorbidate  per 
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una  sola  volta  al  primo  soffio  d’  un  vento 
aspro  ed  infido  ; ma  presto  tornarono  piane 
e tranquille  con  1’  acquistata  coscienza  della 
sicurezza  ; e la  navicella  del  suo  ingegno  alzò 
le  vele  per  correre  miglior  viaggio.  Già  in 
quel  luogo  lugubre  ritrasse  i tipi  più  carat- 
teristici e curiosi  di  demenza  e di  follia  e ne 
compose  un  album  che  regalò  all’  amico  suo 
Diego  Martelli,  che  con  altri  amici  1’  aveva 
soccorso  in  quella  triste  congiuntura. 

1 

Ciò  avveniva  nel  ’93*  Dopo  quell’anno  la 
sua  attività  artistica  ebbe  maggior  lena  e fe- 
condità. La  sosta  d’una  verghe  ria,  Nell'ovile, 
Gregge  ritornante,  Paese  desolato,  Notte, 
Le  gramignaie,  Sul  mare.  Sogni  sereni, 
Gaiezza , Paranzate,  Etruria,  Maternitas  e 
altre  molte  sono  opere  di  questo  periodo  suc- 
cessivo di  vita.  E i titoli  di  tali  opere  indicano 
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com’  ei  persistesse  di  gran  preferenza  nel  suo 
tema  prediletto  e quasi  necessario.  Ma  come 
dicono  quegli  stessi  titoli  In  mare  e Paran- 
zate,  trattò  qualche  volta  anche  il  soggetto 
marino  ; e un  quadro  di  tale  soggetto,  rappre- 
sentante alcuni  giovinetti  che  si  bagnano,  con 
un  bell’ effetto  di  sole  cadente,  è ora  alla  Gal- 
leria d’arte  moderna  di  Roma,  non  di  Firenze  ! 
Questa  deviazione  temporanea  lo  spinse  a raf- 
forzare il  colore  ed  a chiedere  alla  sua  tavolozza 
la  luce  e il  fremito  d’una  nuova  giovinezza  ; ma 
presto  lo  vedemmo  ritornare  presso  i luoghi 
da  lui  sempre  e caramente  preferiti  e ripren- 
dere i suoi  argomenti  tanto  familiari  e sicuri. 

Una  volta,  dopo  il  suo  ritorno  dall’  asilo 
doloroso,  ci  fu  chi  gli  propose  di  dipingere 
per  lucro  (allora  che  di  lucro  aveva  molto 
bisogno)  un  quadretto  reclame  per  conto  d’una 
Società  Milanese  di  assicurazioni,  che  bandiva 
una  nuova  assicurazione  da  stipularsi  in  occa- 
sione di  matrimonio.  Il  soggetto,  da  moltipli- 
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carsi  in  calcografia,  doveva  rappresentare  uno 
sposo  in  abito  nero  da  nozze,  che  porge  alla 
sposa  velata  la  polizza  di  assicurazione  su  la 
propria  vita.  Il  povero  Cannicci  si  provò  e 
si  riprovò  nel  nuovo  cimento  ; ma  dopo  qual- 
che tempo  si  presentò  al  committente  e do- 
vette dirgli:  è inutile,  sa,  non  mi  riesce,  ho 
schizzato  tanti  di  quegli  sposi,  ma  paiono  tutti 
camerieri  che  presentano  il  conto.... 

Del  resto,  al  guadagno  mirava  meno  che 
a tutto  : lo  accettava  come  e quando  gli  ve- 
niva e più  per  i suoi  che  per  sè.  Non  fu 
povero  sempre,  perchè  spesso  guadagnò  per 
P oggi  e talvolta  anche  pel  domani.  Anch’egli, 
nella  dolce  poesia  della  sua  anima,  dovette 
provare  come  sa  di  sale  e quanto  è duro  il 
pane  guadagnato  con  gli  ingordi  mercatori 
d’  arte,  il  cui  mecenatismo  è cento  volte  più 
triste  di  quello  di  antichi  magnati,  qualche 
volta  intelligenti  e munifici  ; ma  neppure  per 
questo  perse  mai  la  calma  e la  dolcezza  che 
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serbò  intatta  ed  esemplare  verso  colleghi,  cri- 
tici, nemici,  dissenzienti,  denigratori.  Quando 
era  appena  tornato  da  Siena,  un  signore  che 
era  in  una  galleria  artistica  commerciale  di 
Firenze  e guardava  con  esitazione  alcuni  suoi 
lavori,  chiese  al  mercante  1’  indirizzo  dell’  ar- 
tista. « Eh,  poveraccio  ! » fece  il  mercante 
che  temette  qualche  ordinazione  diretta:  « è 
morto  al  manicomio.  » Il  giorno  dopo  quel 
signore  era  nello  studio  d’  un  pittore  fioren- 
tino e si  vedeva  presentare  il  signor  Can- 
nicci, distinto  paesista  ; cosicché  non  potè 
fare  a meno  di  dire:  « o se  nella  galleria  X 
mi  hanno  detto  che  era  morto  !»  E il  Cannicci 
con  tutta  calma  : « sì,  ma  ora  sto  meglio » 

1 

E tempo  che  io  dia  termine  a questi  sem- 
plici e ingenui  ricordi  ; e dovrei  terminare 
col  dire  della  ragione  tecnica  dell’  artista. 
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Ma  ciò  non  spetta  a me,  che  dovrei  parlare 
a orecchio  o per  imbeccata  : ma  nè  questo 
nè  quello  è mio  uso.  Però  al  profano  pare, 
se  non  m’ inganno,  che  la  maniera  del  Can- 
nicci sia  delle  più  semplici  e consista  nell’uso 
dei  minimi  mezzi.  Pare  il  facile  difficile  d’ogni 
opera  maggiore  dell’  ingegno. 

Sarà  lecito  affermare  eh’  ei  non  ignorava 
alcune  delle  teorie  pittoriche  dei  tempi  nuovi  ; 
ma  a lui  parevano,  come  diceva,  fuochi  d’ ar- 
tifizio. E d’  altra  parte,  per  quel  che  s’ è 
saputo  e s’  è detto  della  sua  natura  e della 
sua  vita,  ei  non  potè  avere  alcuna  preoccu- 
pazione di  essere  o non  essere  moderno  ; ei 
doveva  rimanere  e rimase  qual’  era  non  per 
studiata  indifferenza  o preconcetta  ostilità 
(atteggiamenti  indegni  di  lui),  ma  per  spon- 
tanea conseguenza  di  abito  e di  tempera- 
mento. E sarà  pur  lecito  affermare  eh’  ei  non 
ignoravà  i lati  deboli  della  scuola  toscana 
del  paese,  la  modestia  e l’ uniformità  dei 
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soggetti,  la  mancanza  degli  effetti  vivaci,  la 
tenuità  del  tono  ; ma  a lui  meno  che  a tutti 
sarebbe  parso  lecito  e possibile  lo  sforzo  e 
la  fatica  del  lavoro  per  vincere  queste  qualità 
che  d’altronde  sono  nella  verità  della  natura 
e dell’aspetto  del  nostro  paese,  in  cui  tutto 
è mite,  lieve,  quieto,  grigio.  Anzi  in  lui  più 
che  negli  altri  il  tono  è tenue,  cauto,  ti- 
mido, rifuggente  dagli  stridori.  Si  direbbe 
eh’  ei  trattasse  il  colore  col  sordino  ; la  sua 
tecnica  par  sempre  in  affresco.  Ma  queste 
sue  qualità  diventano  efficaci  e forti  senza  la 
violenza  dei  mezzi  ma  bensì  per  l’intimità  dei 
sentimenti,  che  èra  veramente  la  sua  forza, 
la  sua  originalità,  il  suo  valore. 

Anche  il  profano  s’  avvede  che  la  tecnica 
del  Cannicci,  la  quale  rifugge  dalla  linea  ac- 
cademica e si  giova  dei  più  delicati  rapporti 
dei  piani,  facendo  sì  che  tutto  quanto  è dipinto 
non  sia  mai  tinto  e che  il  colore  ceda  alla 
luce,  è stata  in  ciò  influenzata  da  quanto  di 
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meglio  è nell’  indirizzo  della  pittura  moderna  ; 
ma  se  in  lui  si  può  notare  un  contatto,  questo 
si  scopre  rispetto  ai  primitivi.  È proprio  di  loro 
e singolarmente  di  Benozzo  e del  Ghirlan- 
daio, sommovitori  della  sua  infanzia  e ispi- 
ratori della  sua  giovinezza  dalle  pareti  sacre 
del  paese  paterno,  è proprio  dei  primitivi 
quel  sentimento  del  contorno  che  è così  squi- 
sito ed  efficace  nella  sua  pittura. 

Ma  è suo,  tutto  suo,  quell’  intimo  e de- 
licato senso  di  poesia  che  attraverso  ad  una 
semplice  e tenue  gradazione  di  forme  e di 
toni  ci  racconta  e ci  esalta  il  vero,  quale  può 
solo  intenderlo  e rappresentarlo  un  osserva- 
tore sapiente  e un  artefice  innamorato. 

% 

A maggiori  altezze  del  suo  Parnaso  guar- 
dava il  suo  occhio  instancabile  nell’  indagare 
per  lo  spazio  infinito,  quando  lo  spettro  in- 
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calzante  della  morte  arrestò  i fremiti  nuovi 
del  suo  vigore  creativo,  di  cui  è segno  1’  ul- 
timo trittico  suo.  Quello  stesso  tarlo  roditore 
della  vita  più  fiorente,  che  due  anni  innanzi 
aveva  abbattuto  un  suo  compagno  d’ arte, 
Francesco  Yinea,  insidiò  prima,  ferì  poi  e in- 
fine trapassò  da  parte  a parte  la  sua  guancia 
sempre  atteggiata  al  sorriso  della  bontà  e della 
dolcezza  e scompose  la  linea  schietta  delle 
sue  labbra  che  invocavano  dalla  terra  una 
speranza  e un  sogno  ancora. 

Quando  il  suo  male  terribile  minacciò  una 
repentina  catastrofe,  perchè  il  tarlo  aveva 
roso  un’  arteria  e versato  in  copia  quel  san- 
gue nobilissimo,  egli  era  solo  nel  suo  romi- 
taggio. Accorsero  dopo  un  giorno  parenti  e 
amici  ; ed  egli,  raccontando  il  suo  caso  e 
guardando  dalla  piccola  finestra  verso  la  rocca 
Sillana,  disse  con  serafica  semplicità  : per  un 
momento  credetti  di  morire,  ma  sarei  stato 
contento  di  morire  davanti  a questo  bell’oriz- 
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zonte.  Forse  in  quel  momento  pensava  a 
Giovanni  Segantini.  Allora  gli  convenne  la- 
sciare i . suoi  luoghi  diletti  e venire  ad  aspet- 
tare la  morte  a Firenze,  dove,  sessant’  anni 
innanzi,  aveva  avuto  la  vita.  Io  lo  vidi  in 
questa  triste  aspettazione  incontrandolo  per 
via.  Egli  non  era  o non  si  mostrava  consa- 
pevole della  prossima  fine  e persisteva  in  ra- 
gionare della  sua  arte  come  di  cosa  che  certo 
non  era  mortale.  Si  congedò  da  me  e da  un 
altro  amico  con  perfetta  calma,  salutandoci 
alla  sua  maniera  : amici,  vi  lascio. 

E ci  ha  lasciato  ! e per  sempre  ! E per  sem- 
pre ha  lasciato  questa  landa  variopinta,  dove 
non  tutto  è buono,  non  tutto  è mite,  non 
tutto  è bello,  com’  ei  lo  vide  e lo  descrisse 
e forse  lo  credette.  Ma  ei  non  accolse  o non 
conobbe  che  una  sola  parte  del  mondo  e la 
migliore  : la  segreta  vocazione  del  creato  e 
delle  creature  alla  quiete  e alla  bontà  infinita. 
La  sua  arte  fu  lo  specchio  della  sua  anima: 
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ebbe  per  argomento  la  bontà,  per  stile  la 
sincerità.  Di  lui  si  può  scrivere  come  di  Lu- 
cio Agricola  : a vederlo,  lo  avreste  creduto 
buono  facilmente,  grande  volentieri.  Come 
non  cercò  le  ispirazioni  così  non  mendicò  le 
lodi  ; le  une  e le  altre  accolse  dalla  schietta 
persuasione  e compiacenza  che  gli  veniva  dal 
di  dentro.  Ma  coloro  stessi  che  lo  avevano 
abbandonato,  correndo  dietro  al  bagliore  di 
nuovi  orizzonti,  oggi  s’ inchinano  ravveduti  e 
dolenti  dinanzi  alla  sua  tomba,  eh’  è un’  ara 
sacra  alla  gloria. 

In  un  secolo  in  cui  tutto  è . menzogna  e 
follia,  noi,  tutti  concordi,  ti  seguiremo  e ti 
ameremo  sempre,  o pittore  dell’  innocenza, 
o poeta  dell’amore,  pei  campi  e#  sui  monti, 
nella  valle  e sul  mare,  nella  luce  e nell’om- 
bra, finché  la  quiete  e la  bontà  saranno  la  su- 
prema poesia  delle  anime  e delle  cose. 
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